归途

目录

引　文　《春天之后》

第一章　《三月来的年轻人》

第二章　《失恋的夏天》

第三章　《晨星》

第四章　《消失的冬天》

第五章　《潮汐

第五章　《潮汐》

第六章　《同床异梦》

第七章　《深井

第七章　《深井》

第八章　《病房里的春天》

第九章　《长夜》

第十章　《归夜》

第十章　《归途》

第十一章　《答案》

第十二章　《最后的真相》

尾　声　《余生》

引文
《春天之后》
命运，在水面之下形成
有些故事开始于一场谋杀。
有些故事开始于一次爱情。
命运，在水面之下形成
豆包AI生成

引文
《春天之后》
如果没有那个春天，一切大概不会改变。
如果没有那个春天，一切大概不会改变。
他出生于城市之中，，拥有体面的工作、稳定的家庭、可预见的人生轨迹。
豆包AI生成

引文
《春天之后》
第一第一道光
隐秘欲望的
道光
它总是安静的。
安静到连当事人自己都无法察觉。
豆包AI生成

引文
《春天之后》
可现实并非如此。
可现实并非如此。现实中的恶，有时会披着关心的外衣。
披着爱。披着保护。
豆包AI生成

引文
《春天之后》
一段无解关系的开端
于是边界开始模糊。于是理由开始生长。
于是本不该发生的事情，被赋予了意义。
豆包AI生成

引文
《春天之后》
所有灾难最开始的时候，都显得合情合理。
豆包AI生成

第一章 《三月来的年轻人》
没有惊喜，也没有太多波澜。
三十六岁的生活大概就是这样。每天六点半起床，七点半出门，八点半到单位。
豆包AI生成

第一章
《三月来的年轻人》
很多人羡慕
我的生活。
工作、开会、汇报、应酬。
晚上回家陪女儿写作业，
陪妻子看看电视，然后
睡觉。
豆包AI生成

第一章
《三月来的年轻人》
来，给大家介绍一下，
下，新同事。
部门主管带着一个陌生的年轻人走进办公室。
豆包AI生成

第一章《三月来的年轻人》
哥，以后多关照。
轮到我时，他主动伸出手。

第一章
《三月来的年轻人》
哥，这一步我还是不太懂。
我再给你讲一遍。
整个上午，他都在熟悉业务系统。遇到问题就过来问我。
豆包AI生成

第一章 《三月来的年轻人》
其实我有点后悔来北京。
为什么？
女朋友不愿意过来。
为什么？
中午吃饭的时候，他主动坐到了我旁边。
豆包AI生成

第一章
《三月来的年轻人》
今天？
哥，要不要一起喝点？
今天？
刚走到门口，就看见他一个人蹲在路边抽烟。
豆包AI生成

第一章
《三月来的年轻人》
我已经很久没有
和谁聊这么久了。
以后要不要
在北京买房，
我还没想好。
我已经很久没有
和谁聊这么久了。
那是我第一次真正了解他。
豆包AI生成

第一章《三月来的年轻人》
这种感觉，
到底是什么。
哥，你人真好。
哥，你人真好。
临走时，他已经有些醉了。站起来的时候差点撞到椅子。
豆包AI生成

第一章
《三月来的年轻人》
“那一刻，我心里忽然产生了一种奇怪的感觉。
很轻。很淡。却真实存在。
豆包AI生成

第二章《失恋的夏天》
五月底的北京开始变得闷热。
白天的阳光已经带着明显的灼烧感。

第二章
《失恋的夏天》
你来说说，刚才讲到哪里了？
啊……对不起。
啊……对不起。
他开始频繁迟到。有时候干脆不来。来了也只是坐在位置上发呆。
豆包AI生成

第二章
《失恋的夏天》
她有别
人了。
什么时
的事？
那天晚上，他哭了。哭得很安静。没有嚎啕大哭。只是低着头，一遍又一遍擦眼睛。

第二章
《失恋的夏天》
如果他真的失去了
了最重要的人，
如果他真的失去人，最
会不会更需要我？
那一刻，一种难以形容的满足感从心底慢慢升起。
很轻微。却异常清晰。
豆包AI生成

第二章
《失恋的夏天》
单向消息，没有回应
最后几天甚至完全没有回复。我没有继续往下翻。
因为已经不需要了。
豆包AI生成

第二章 《失恋的夏天》
到底哪里做错了……
那是他第一次如此直接地说出来。那天晚上，他哭了。
豆包AI生成

第二章
《失恋的夏天》
如果没有你，我都不知道该找谁说这些。
离开饭店的时候，他忽然对我说：哥，谢谢你一直陪着我。
豆包AI生成

第二章
《失恋的夏天》
以后你会不会离开我
那天之后，他开始更频繁地联系我。有时候是白天。有时候是深夜。

第二章
《失恋的夏天》
不会。
那一刻，我第一次清晰地意识到。
我们之间的关系，正在发生某种不可逆的变化。
从陪伴走向掌控
豆包AI生成

第二章
《失恋的夏天》
那是我第一次不再满足于陪伴。
我开始希望自己变得不可替代。
——夏天埋葬爱情，催生扭曲的羁绊
豆包AI生成

第三章《晨星》
七月的北京已经彻底进入夏季。
空气像被加热过一样滞重。
关系停滞粘稠，无处挣脱
豆包AI生成

第三章
《晨星》
快结束了。
哥，我等你一起走。
快结束了。
他开始把更多的时间留给我。
不只是工作上的交流，更多是下班后的停留。
豆包AI生成

第三章《晨星》
你像一个不会出错的人。
至少在我面前是。
你像一个不会出错的人。
至少在我面前是。
这种信任，正在变成一种重量。
这种信任，正在变成一种重量。
他说，我有时候觉得，你像一个不会出错的人。至少在我面前是。
豆包AI生成

第三章《晨星》
七月底的一天，他送给我一个很普通的东西。一支钢笔。
豆包AI生成

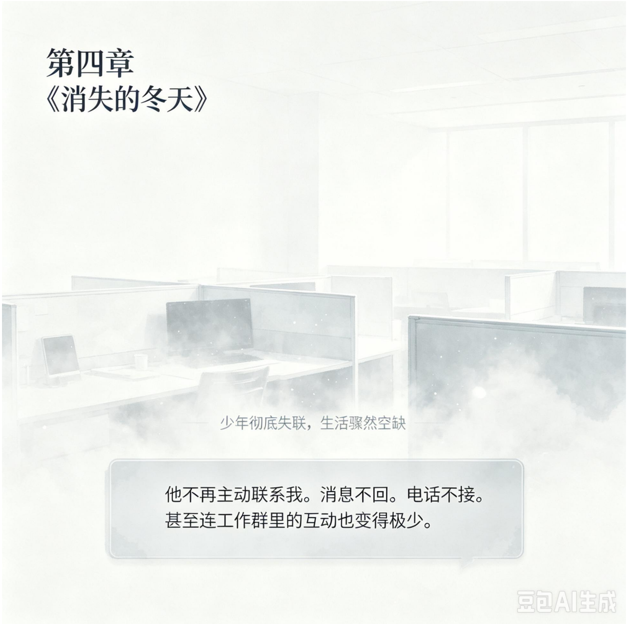
第三章
《晨星》
没事，可能就是累了。
没事，可能就累了。
要不要去医院看看？
八月初，他开始出现一些身体上的不适。他说是睡眠不好，也可能是工作压力。
豆包AI生成

第三章 《晨星》
如果有一天，我变得不太一样了，你会丟不不会离开我？
八月中旬的一个晚上，他忽然问我：哥，如果有一天，我变变得不太一样了，你会不会离开我。
豆包AI生成

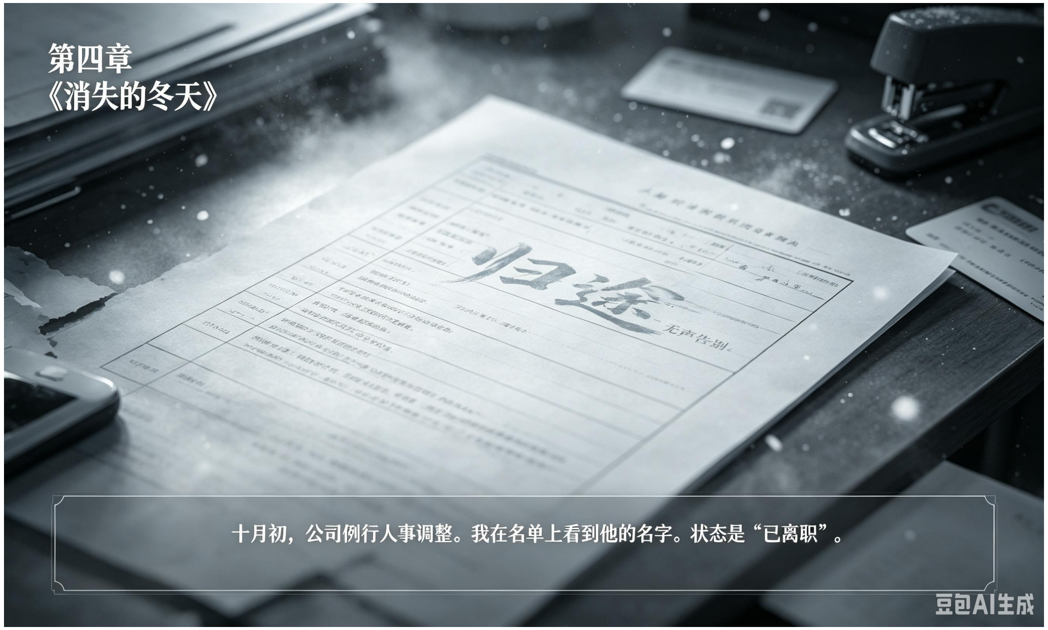
第三章
《晨星》
我在。
我最终只是说：我在。他没有再问。只是点了点头。
豆包AI生成

第三章《晨星》
那一刻，我忽然意识到，这个回答会在未来变成一种无法收回的承诺。
晨星陨落开端，温柔陷阱成型
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
八月底的最后一场雨过后，北京突然变得干燥起来。
关系降温，
豆包AI生成


第四章
《消失的冬天》
少年彻底失联，生活骤然空缺
他不再主动联系我。消息不回。电话不接。
甚至连工作群里的互动也变得极少。
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
他到底去了哪里。
那几天，我的睡眠开始变差。不是失眠。而是浅睡。
豆包AI生成


第四章
《消失的冬天》
归途
十月初，公司例行人事调整。我在名单上看到他的名字。状态是“已离职”。
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
这里明明还是原来的样子，却像少了一半。
那天晚上，我第一次去喝了酒。一个人。没有同事。没有应酬。
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
我回来了。
十月底的一个深夜。我突然收到一条陌生号码发来的短信。只有一句话。
失联后的突兀回归
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
哥。
哥。
你回来了。
十一月初，他回来了。不是正式回归。只是出现在公司楼下。
豆包AI生成

第四章
《消失的冬天》
那天晚上，我们没有聊太多。
只是喝完酒，各自回家。
冬天埋葬过往，关系彻底变质
豆包AI生成

第五章
第五章《潮汐》
进入十二月以后，天气越来越冷。
风也越来越硬。
「关系冰冷，处
豆包AI生成

第五章《潮汐》
哥，出来坐坐。
哥，出来坐坐。
最近先别联系了。
他开始重新联系我。但这种联系并不稳定。有时候很近。有时候又很远。
豆包AI生成

第五章《潮汐》
很多事情像被切掉一样。
他说，很多事情像被切掉一样。我问他什么意思，他没有解释。
豆包AI生成

第五章《潮汐》
你不再是我唯一的标尺。
你不再是我唯一的标尺。
我第一次意识到，
他正在从我这里脱离出去。
我第一次意识到，
他正在从我这里脱离出去。
那天他忽然说，我已经不再是他判断生活的唯一标准。
豆包AI生成

第五章
《潮汐》
十二月中旬，我们去了一趟南方。
没有雪。也没有北京那么冷。
短暂松弛，却无法回到从前
豆包AI生成

第五章
《潮汐》
我好像已经看不懂他了。
回来的飞机上，他靠在窗边睡着了。
我看着他的侧脸，忽然觉得陌生。
豆包AI生成

第五章
《潮汐》
那天晚上，我收到一条消息。
还没来得及回复，它就被撤回了。
无声试探，彼此拉扯
豆包AI生成

第五章
《潮汐》
那一夜之后，我们没有再认真谈过。
只是像潮水一样，靠近。退开。再靠近。再退开。
关系无解拉扯，命运反复浮沉
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
三月的北京开始回暖。风不再像冬天那样硬。
外界回暖，两人关系持续异化
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
嗯。
面好了，要不要吃一碗？
他开始更频繁地留宿。有时候是加班太晚。
有时候只是不想一个人回家。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
很多时候，我们明明在同一个空间里，
却像隔着很远的距离。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
我也不知道。
我们这样是不是有
点奇怪。
有一天晚上，他忽然问我，我们这样是不是有点奇怪。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
哥，你不用一直陪着我。
没事。
没事。
他生病的时候，我守了他一夜。他没有说太多话，只是偶尔看我一眼。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
我们到底在干什么。
他睡着以后，我很久没有睡。
我看着天花板，听着他的呼吸声。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
如果有一天我们分开了，
你会不会后悔？
我不知道。
后来他又问，如果有一天我们分开了，我会不会后悔。
豆包AI生成

第六章
《同床异梦》
那间房子越来越像一个家。
只是住在里面的人，越来越不像彼此。
虚假安稳之下，
豆包AI生成

第七章
《深井》
六月开始，北京进入了一段漫长的雨季。空气很潮。也很闷。
空气很潮。也很闷。
迷雾笼罩，困境无解，无处挣脱
豆包AI生成

第七章《深井》
他的状态越来越差。不是某一天突然垮掉，而是一点一点往下滑。
豆包AI生成

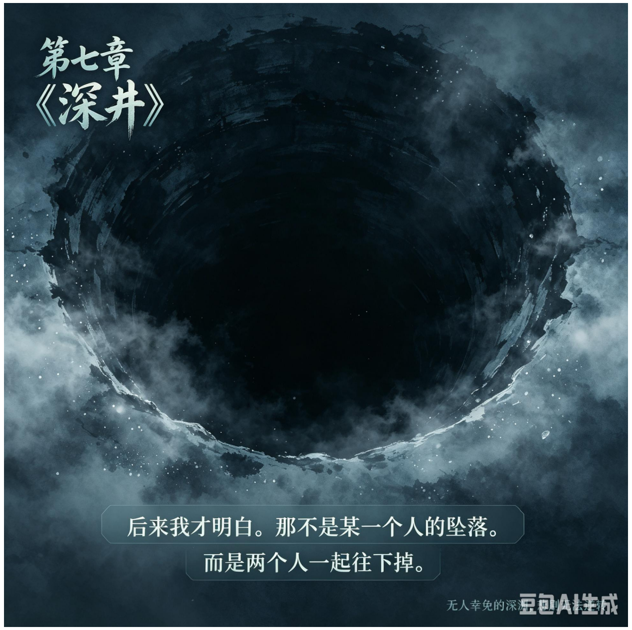
第七章《深井》
检查结果没有明显异常。医生只让他好好休息。
豆包AI生成

第七章《深井》
他开始掉头发。脸色也越来越白。
有时候坐着坐着，就很久不动。
豆包AI生成

第七章
《深井》
记忆是碎的，
时间是断的。
有一天晚上，他忽然说，记忆是碎的。时间也是断的。
豆包AI生成

第七章
《深井》
我明明应该拉住他。
我看着他一点一点垮掉。却什么也做不了。
豆包AI生成

第七章
《深井》
我走了。
注意安全。
九月初的一天，他走了。没有争吵。也没有告别仪式。
豆包AI生成


第七章
《深井》
后来我才明白。那不是某一个人的坠落。
而是两个人一起往下掉。
豆包AI生成

第八章
《病房里的春天》
十月底的一个晚上，我接到了电话。电话里的声音很慌。
人生骤然转入绝境
豆包AI生成

第八章
《病房里的春天》
我赶到医院的时候，他已经睡着了。脸色白得像纸。
生命持续损耗，无力抗争
豆包AI生成

第八章
《病房里的春天》
他妈妈没有哭。只是坐在床边，一直看着他。
所有人被困于这场无解题
豆包AI生成

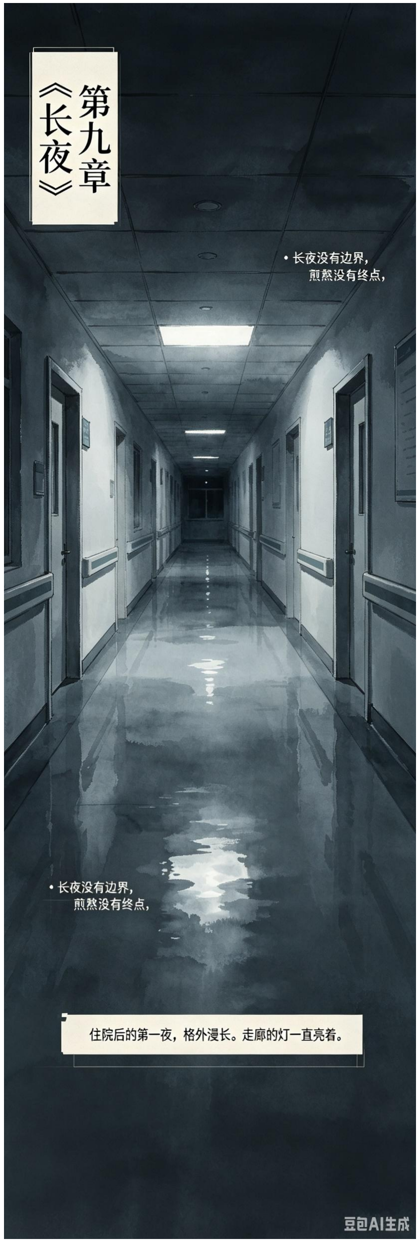
第八章
《病房里的春天》
目前病因仍不明确。
医生没有给出明确答案。只是说还需要进一步观察。
医学无法解释的伤害
豆包AI生成

第八章《病房里的春天》
我好像错过了秋天。
有一天下午，他忽然醒了。看着窗外说，他好像错过了秋天。
豆包AI生成

第八章
《病房里的春天》
外面的季节还在交替。
春天过去。夏天过去。秋天也过去。
外界岁岁年年，病人困于永恒绝境
豆包AI生成

第八章 《病房里的春天》
那几天他偶尔会清醒。
眼神也会亮一下。但很快又暗下去。
所谓病房春天，只是短暂幻觉
豆包AI生成

第八章
《病房里的春天》
后来我才明白。病房里没有春天。
只有一次又一次的等待。
绝境无出口，希望皆是虚妄
豆包AI生成


第九章
《长夜》
长夜没有边界，
煎熬没有终点，
长夜没有边界，
煎熬没有终点，
住院后的第一夜，格外漫长。走廊的灯一直亮着。
豆包AI生成

第九章
《长夜》
生命被缓慢消耗，日夜失去分界
他睡得很浅。每隔一会儿就会醒过来。
豆包AI生成

第九章《长夜》
所有人共同承受无解题的痛苦
所有人共同承受无解题的痛苦
我们都没有睡熟。只是以各自的方式熬着。
豆包AI生成

第九章 《长夜》
自我否定开始侵蚀内心
我是不是很麻烦。
凌晨三点多，他忽然开口。声音很小。
自我否定开始侵蚀内心
豆包AI生成

第九章
《长夜》
我看着他，很多画面涌上来。第一次握手。第一次吃饭。第一次喝酒。
如果当初没有靠近你。
豆包AI生成

第九章
《长夜》
天快亮了。但病房里没有天亮的感觉。
外界天亮，牢笼之内依旧是黑夜

第九章
《长夜》
我答不出来。
你会不会放弃我？
他看着我。像是在等一个答案。
豆包AI生成

第九章
《长夜》
那一夜过后，我开始明白。有些等待不会迎来天亮。
长夜不会因黎明彻底消散

第十章
《归途》
短暂逃离，病根无法带走
医生说，可以先回家休养一段时间。

第十章
《归途》
三人各怀心事，没有交流
回去的路上，没有人说话。

第十章
《归途》
过往时光一路后退无法追回
车越开越远。北京的夏天被甩在后面。
过往时光一路后退无法追回
豆包AI生成

第十章
《归途》
承载童年，却无法治愈当下创伤
他家在一栋很老的居民楼里。楼道里光线很暗。
豆包AI生成

第十章
《归途》
那几天很安静。安静到能听见筷子碰碗的声音。
故乡没有治愈的力量
豆包AI生成

第十章
《归途》
所有羁绊已成负担
烧烤店
回程的飞机上，我看着他的侧脸。很多事情开始变得没有意义。
所有羁绊已成负担
豆包AI生成

第十章
《归途》
回家休养并没有让情况真正好起来。我们还是回来了。
短暂归途终要回到绝境
豆包AI生成

第十章
《归途》
后来我才明白。我们走了很远的路，却没有走到真正的归途。
真正的归途是走向无法逆转的结局
豆包AI生成

第十一章《答案》
医生们又一次会诊了。结论依旧不明确。
医学找不到伤害的答案
豆包AI生成

第十一章
《答案》
我也开始混乱。很多事情像被打乱了顺序。
男主记忆开始自我混乱
豆包AI生成

第十一章
《答案》
有些东西接不上。
像是中间少了一段。
他说，有些东西接不上。像是中间少了一段。
精神损伤带来记忆残缺
豆包AI生成

第十一章《答案》
我把能找到的东西都摆出来了。却还是拼不出一条完整的线。
物证齐全，却拼凑不出完整因果
豆包AI生成

第十一章
《答案》
你告诉我，到底发生了什么？
我记不清了。
他妈妈问他到底发生了什么。他只是摇头。
受害者自己都无法完整叙述伤害
豆包AI生成

施害者自我欺骗，不愿直面本心
第十一章
《答案》
我一遍一遍回想。越想越觉得是自己把事情推到了这一步。
施害者自我欺骗，不愿直面本心
豆包AI生成

答案藏在每一段过往细节里
第十一章《答案》
答案其实一直都在。在每一次沉默里。每一次回避里。
答案藏在每一段过往细节里
豆包AI生成

第十一章
《答案》
最后我终于明白了。答案不是一句话。也不是一个结论。
答案存在，却永远无法挽回一切
豆包AI生成

●少年率先看透全部真相
第十二章
《最后的真相》
那天凌晨，他醒得很早。没有说话。只是看着我。
少年率先看透全部真相
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
真相揭开，没有激烈冲突
有些时间不对。
有些事情，
好像不是自然发生的。
他说，有些时间不对。有些事情，好像不是自然发生的。
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
我以为我是在保护他。
自我合理化全部崩塌
我没有回答。也不知道该怎么回答。
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
那些我以为是陪伴的时刻，原来也在一点点困住他。
善意外壳下持续
善意外壳下持续的伤害
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
你是想让我靠近你吗。
扭曲的占有欲浮出水面
他看着我，问我是不是从一开始就想让他只靠近我一个人。
豆包AI生成

旁观者看清全部悲剧
第十二章
《最后的真相》
他妈妈站在门外。没有进来。也没有说话。
旁观者看清全部悲剧
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
桌上的东西都还在。只是意义全变了。
一切羁绊皆是枷锁
豆包AI生成

第十二章
《最后的真相》
那天之后，很多事情终于清楚了。但也都太晚了。
真相大白，损失无法弥补

尾声
《余生》
城市向前，
伤痛停留在当年
五年后，北京还是一样拥挤。
人来人往。春天也会按时来。
豆包AI生成

尾声《余生》
肉身活着，内心残缺
我有了看起来完整的生活。工作。家庭。
孩子。但我知道，有些东西已经空了。
肉身活着，内心残缺
豆包AI生成

尾声《余生》
少年挣脱过往，拥有全新人生
我偶尔会在公园看见他。他牵着一个小孩。走得很慢。也很稳。
豆包AI生成

尾声《余生》
我们看见了对方。也只是点了点头。
没有走近。也没有多说。
两条人生彻底分割，再无交集
豆包AI生成

尾声
《余生》
• 过往成为无法摆脱的回声
烧烤店
回家的路上，有些旧景会闪过去。我知道那不是路。是回声。
— 过往成为无法摆脱的回声
豆包AI生成

尾声
《余生》
那支笔我一直没有丢。只是再也没有用过。
愧疚伴随余生无法放下
豆包AI生成

尾声
《余生》
时光前行，伤痕永久留存
一年又一年。季节还会回来。有些事情不会。
时光前行，伤痕永久留存
豆包AI生成

尾声
《余生》
后来我才明白。
真正的惩罚不是某一夜。而是余生。
—— 完 ——
余生漫长，永远困在那年春天的阴影里
豆包AI生成

归途系列

四部同系列漫画推介

在日常关怀的外衣下，看见占有、控制与不可逆的伤害

归途

普通陪伴滑向占有
有与控制，最终留下
无法挽回的失去

完美雕刻

将年轻健康的生命
视作未完成的艺
术品，

酒中暮影

将年轻健康的生命
视作未完成的艺术品，
关怀变成病态雕刻

灰烬之心

真相爆发后，
伤害已成废墟，
宽恕永远缺席

归途

普通陪伴
滑向占有与控制

完美雕刻

将年轻健康的
生视作未完成
的艺术品

酒中暮影

五年时间里，
罪恶被日常细
节慢慢合理化

灰烬之心

真相爆发后，
伤害已成废墟，
宽恕永远缺席

水墨风心理悬疑系列
没有侦探，没有审判，只有无声生长的恶

豆包AI生成

圭封底
这个还是你的，
你猜这次是什么？
这是我送你的
生日礼物，猜猜~
有些礼物，从一开始就不是祝福。
豆包AI生成